Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка застряла внутри. Не сдвинув её, он осознал странную пустоту — никаких чувств, ни боли, ни горя. Чтобы понять это отсутствие, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В них он описывал себя, день за днем, вспоминал разговоры с женой, тихие вечера, недосказанности. Ответ пришел от Карен, менеджера. Она писала сдержанно, но регулярно.
А параллельно в Дэвисе росло другое — навязчивое желание разобрать всё вокруг. Холодильник надо было раскрыть, разобрать на части. Туалетную кабинку — разломать. Рабочий компьютер — разобрать до винтика. Собственный дом — медленно, методично разрушить. Казалось, только так можно было что-то почувствовать, или, наоборот, освободиться от этого онемения. Письма Карен и это разрушение стали двумя нитями, которые он теперь тянул, не зная, куда они ведут.
